시인 김남조1_그대 있음에_나의 그대

3. ‘그대 있음에’ 시에서 내 마음 살펴보기

#1  근심 있는 곳에

 

이 구절을 보면서 참 마음이 아픈 것은 ‘그대의 근심 있는 곳’ 이었습니다.

그대는 항상 나에게 미소를 보내 주었으며, 나와 함께 있는 것이 행복인 양 했었는데, 그게 아니었을 것이라는.

‘아, 그랬구나. 내가 깊은 근심을 몰랐구나, 그대의 내면 어딘가에 숨겨져 있는 그 곳은 어쩌면 정확히 알 수 없었구나. 그대가 힘들 때면 언제든지 내가 도와주며 함께 해주겠다고 말만 했지, 정작 그대의 숨겨진 근심의 그 곳을 정작 모르고 어쩌면 못 본 체 하고 있었구나.’

 

#2 기쁨과 조용한 갈망이

우리는 서로 무엇을 꿈꾸고 살아왔던가?

그대와 나는 서로 하나의 꿈을 꿈꾸고 그것이 비록 작은 소명이고 누가 알아주지 않을지라도 그것을 하나하나 해 가면서 살아가자고 이야기 나누곤 했는데, 그대가 있었기에 그 꿈을 생각하고 그것을 소망했는데…

그대는 이젠 부부란 선을 넘어, 친구같은 존재였고, 동지 같은 존재였지요.

아, 남들이 모르는 비밀.

그대는 나를 참 웃게 만든 인물.

딸에게 “엄마 이런 모습 우리한테만 보여주는거지?”라고 이야기를 들을 정도로, 가족들에겐 재밌는 모습들을 종종 보여 주었는데… 지금도 그것이 나를 미소짓게 하는군요.

 

#3 오, 그리움이여

이 한 구절에 숨이 막히는 느낌. 그대가 살아있었다면 이 구절은 내 마음의 세레나데가 되었을 텐데, 아 지금은 무엇으로 표현해야 할지.

슬픔이란 감정과 관련하여 강의를 할 때, 그리움에 대해 ‘그리워하지 말고 추억하라’라고 했었습니다.

그리움이란 감정은 자신의 마음을 과거에 묶어 버려 현재와 미래를 합리적으로 살아가기 힘들게 하기에, ‘그리움에 묶이지 말고 차라리 그 대상을 추억하라’고 했지요. 그리움이 감정의 영역이라면, 추억은 생각의 영역에 좀 더 가깝습니다. 그러니 추억이란 생각하는 감정에 가까운 것이지요.

그런데 지금은 추억하기보다는 더욱 그리워하고 싶습니다. 내 마음 속에 깊이 새기며 더욱 미치도록 그리워하고 싶은 마음이군요.

집에 돌아와 한 작업이라면 그대의 사진을 모두 컴퓨터에 모은 것이고 그대가 쓴 글들을 모으는 작업이었습니다. 언젠가 그대를 더욱 추억하겠지만 지금은 깊게 깊게 마음에 새기고 싶습니다.

 

#4 나를 불러 손 잡게 해

그대 있음에 내가 있네
나를 불러 손 잡게 해

왜 나의 무의식 속에선 ‘그대 있음에 내가 있네. 나를 나를 놀라게 해’로 기억되어 있었을까요?

그 당시 무한 반복 되듯 들렸던 이 노래.

그런데 제 마음을 가만히 살펴보니 ‘놀라게’란 부분엔 두려움이나 슬픔이란 감정이 전혀 섞여 있지 않음을 알았습니다. 그대가 나를 ‘놀라게’한다는 것은 나에게 있어 ‘surprising’, ‘환희의 기쁨과 같은’ 것임을 알게 되었지요.

아마 그대는 나에게 있어 그런 존재였기에 나의 무의식은 계속 그대를 ‘나를 깊이 행복하게 하는 존재’ ‘언제나 함께 하고픈 존재’로 인식하고 있지 않았나 생각해 봅니다.

 

그대를 제가 마지막으로 찍었던 사진.

어느 커피숍에서 턱을 두 손으로 괴고 나를 은은히 바라보았던 모습. 그 모습을 찍는 저는 환희의 느낌이었지요. 그런 그대가 내 옆에 있음에 기쁨이 되었던 순간.

아마도 이 노래가 다시 무의식 중에 흐를 것 같고 저는 여전히 이 부분을 ‘나를 나를 놀라게 해’로 부를 것입니다.

이젠 그대란 존재가 나와 함께 33년간 살아 주었음을 감사하며 그 언젠가 만날 그 날을 기대하며 ‘그대 있음에 내가 있음을, 그대는 여전히 나를 나를 놀라게 하는 존재였음을’ 기리며 살 것 같군요.

 

#5 사는 것의 외롭고 고단함

이제 그대 없는 인생을 살아가야 할 것 같습니다.

 

이 어느 때보다 더 몰아칠지도 모르겠군요.

바다에 있을 때,

‘아빠, 제발 나를 고아로 만들지마’ 란 딸의 말이 제 마음에 울립니다.

이제 그대가 내 곁에 없지만 나에겐 여전히 지켜야 할 것이 존재함을 느끼곤 합니다.

 

그대가 곧잘 나에게 했었던 말.

‘이그~ 나 없이 어떻게 살래? 자기, 나 없으면 아무 것도 아니야’ 라고 나에게 핀잔주었던 말.

맞습니다. 많이 부족할 것입니다.

 

나를 불러 그 빛에 살게 해

라고 이젠 그대에게 대 놓고 요청할 수 없겠지만, 그럼에도 당신의 곁에 갈 때까지 나는 살아가 보겠습니다. 그렇게 살아가 보겠습니다.

 

4. 정리 및 소감

김남조 선생님의 시를 망치지 않았나 하는 죄송한 마음이 드는군요. 아마 이해해 주시겠지요. 시를 읽으면서 김남조 시인은 영혼을 만져주는 마술사와 같다는 느낌이 드는군요. 이전에 피천득 선생님의 시에서도 그런 느낌이 들었는데 그래서 시인은 다른 존재인가 봅니다. 

이렇게 정리하고 나니 한결 마음이 나아지네요. 나의 그대도 시 쓰기를 참 좋아했었는데, 어쩌면 하늘나라에서 두 분이 서로 만나 시와 인생에 대한 이야기에 열중하고 있을지도 모르겠네요. 그 옆엔 그 모습을 흐뭇하게 바라보며 함께 하시는 주님도 있고 말이지요.